自記事起，我的腳上就從未離開過母親做的布鞋。

母親做鞋的手藝是村里出了名的好。每年開春，她就開始張羅著糊褙子。那些平日里積攢的碎布頭，被母親用面糊仔細(xì)地拼貼在門板上，形成平整的一大張。她總是把糊好的褙子貼在窯洞外墻上，讓太陽曬透，讓風(fēng)吹干。

待褙子干透，母親便依著紙樣裁剪出鞋底和鞋幫。鞋底要用十幾層褙子疊壓而成，每層都要涂勻糨糊，再用白洋布細(xì)細(xì)包邊。成型后的鞋底被放在土炕最暖和的角落，上面壓著幾塊青磚。

納鞋底是最見功夫的活計(jì)。父親提前捻好麻繩，那繩子細(xì)而韌。每個(gè)夜晚，在煤油燈昏黃的光暈里，母親盤腿坐在炕沿，手指上的頂針閃動(dòng)著微弱的光。她先用錐子在鞋底上扎出小孔，再用針引著麻繩穿過。麻繩摩擦千層底的聲音，“滋——滋——”地響著，成了童年最安心的夜曲。

做鞋幫時(shí)，母親總要選用最好的黑平絨布。那絨面在燈光下泛著柔和的光澤，她用手輕輕撫平每一道褶皺，再用白布仔細(xì)滾邊。黑底白邊的鞋幫配上雪白的千層底，未上腳就已經(jīng)顯出模樣。

上鞋是最后一道工序。母親將鞋幫和鞋底嚴(yán)絲合縫地綴在一起，針腳密而勻。做完后，她總要塞些碎布團(tuán)在鞋腔內(nèi)，讓鞋子保持挺括的形態(tài)。新鞋剛上腳時(shí)總有些夾腳，但穿不了幾日就服帖了。走在鄉(xiāng)間小路上，布鞋軟和跟腳，每一步都像踏在母親的掌心。

那些年家里拮據(jù)，我多是撿哥哥們的舊鞋穿。只有過年時(shí)，才能得到一雙屬于自己的新布鞋。后來日子寬裕了些，母親給我做鞋也勤了。每每看見鞋尖磨破，她就開始準(zhǔn)備新的料子，不出三五日，一雙新鞋就能上腳。結(jié)婚前夜，母親拿出兩雙新做的黑平絨布鞋，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，囑咐我迎親時(shí)一定要穿布鞋。那鞋，被我珍藏至今。

如今母親已經(jīng)83歲，那雙曾經(jīng)飛針走線的手再也捏不住針了。柜子里的布鞋依然嶄新，可我知道，有些東西再也回不來了。時(shí)代給我發(fā)了一雙皮鞋，讓我走得更高更遠(yuǎn)，但那份踏在泥土上的踏實(shí)溫暖，卻永遠(yuǎn)留在了母親納的千層底里。