逢鄉(xiāng)上趕集，老羅早早地來(lái)到肉攤前，買(mǎi)了兩只豬頭。這時(shí)，養(yǎng)護(hù)站的施工車(chē)也開(kāi)出來(lái)了，司機(jī)小唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老羅，停了車(chē)。老羅在離車(chē)還有三米遠(yuǎn)的地方，雙臂一揮，兩只豬頭便整齊地甩了出去，穩(wěn)穩(wěn)地落到了車(chē)斗里。

“嘖嘖，快退休的人了，還有這身手，真不簡(jiǎn)單！”小唐一只手握著方向盤(pán)，另一只手偷偷掐了掐自己胳膊上的肌肉，有點(diǎn)自慚形穢。

寒露一過(guò)，天就涼了。老羅他們養(yǎng)護(hù)的，是羅霄山脈深處一段海拔最高、位置最偏的國(guó)道。

這群養(yǎng)路工人，老中青都有，站長(zhǎng)老羅年齡最大，大伙叫他“班頭”。每天，老羅帶著六個(gè)隊(duì)員，巡檢在九轉(zhuǎn)十八彎的責(zé)任段上，走走停停，停停走走，看似不緊不慢，眼睛卻始終盯著沿途路況?？吹铰访娉霈F(xiàn)坑洼，老羅總是第一個(gè)跳下車(chē)，先放置好錐形筒、警示牌，然后清除坑內(nèi)的泥土、積水、碎石，再將瀝青料倒入坑中，用夯具填平、壓實(shí)。施工車(chē)的后斗里堆著他們常用的工具，有鋤頭、鐵鍬、掃帚、扁擔(dān)、畚箕、夯機(jī)、瀝青桶。

因?yàn)殚L(zhǎng)期戶(hù)外作業(yè)，老羅皮膚黝黑。他不怕寒風(fēng)凜冽，也無(wú)懼烈日灼人，讓他害怕的，是突降暴雨。這里山高谷深坑多，平常小滑坡、小塌方就不少，需隨時(shí)提防處置，遇到暴雨天，更要沒(méi)日沒(méi)夜巡檢在災(zāi)害隱患第一線(xiàn)。多少個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，老羅帶著隊(duì)員，靠鋤頭鐵鍬、扁擔(dān)畚箕，肩挑手扛排除了一個(gè)個(gè)塌方險(xiǎn)情，保障了道路的暢通。站里開(kāi)班前會(huì)，老羅總強(qiáng)調(diào)，養(yǎng)路這活兒，養(yǎng)的是道路，護(hù)的卻是人命，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

一整天下來(lái)，養(yǎng)路工具被搬上搬下，在轉(zhuǎn)手騰挪之間，雪白的豬頭也粘上了泥土和瀝青，變得不那么光亮了。

等到太陽(yáng)要落山了，他們也收工回到了站里。老羅叫上大家一起，來(lái)到了村里的馬老家。馬老快八十歲了，老伴兒過(guò)世后，兒孫幾次想把他接到城里生活，他執(zhí)意在家留守。馬老愛(ài)吃煮爛的豬頭肉，還愛(ài)喝兩杯鄉(xiāng)下的糯米酒。老羅他們不僅帶來(lái)了豬頭、米酒，還有牛奶、大米、掛面、花生油，都是隊(duì)員們湊錢(qián)買(mǎi)的。

兩只豬頭經(jīng)過(guò)鹵煮，出了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大盆凈肉。老羅將其中一盆分成均等的幾份，套上保鮮袋，凍在了馬老的冰箱里，留著老爺子日后慢慢吃。另一盆加蒜苗、辣椒炒了，肥而不膩，軟爛入味。大家上桌，恭恭敬敬地給老爺子夾菜、添酒。鄉(xiāng)里的米酒度數(shù)低，不怎么醉人，兩杯酒下肚，老爺子卻難掩激動(dòng)，眼里噙滿(mǎn)了淚水。

馬老是養(yǎng)護(hù)站的第一任“班頭”，也是老羅的師父。老羅剛進(jìn)站那會(huì)兒，這里還只有一段坑洼連串、亂石崎嶇的砂土路。馬老帶著一班隊(duì)員，拉黃土、挑砂石，不僅保障了道路的安全，還極大地改善了路況。有時(shí)遇大雪封山，或是山洪毀路，他們堅(jiān)守一線(xiàn)，夜以繼日搶修，靠咸菜煮掛面解決一日三餐。險(xiǎn)情排除了，馬老會(huì)特意到集市，自掏腰包買(mǎi)上一個(gè)大豬頭，給老羅這幫年輕人打牙祭。

后來(lái)，這里的砂土路升級(jí)成了柏油路，馬老也被評(píng)為了省級(jí)勞模。馬老退休后，老羅接下他“班頭”的重?fù)?dān)，帶領(lǐng)隊(duì)員三十多年如一日，奮戰(zhàn)在山路養(yǎng)護(hù)的第一線(xiàn)。老羅愛(ài)動(dòng)腦筋，也善帶隊(duì)伍，由他總結(jié)的“雨季道路養(yǎng)護(hù)法”被廣泛應(yīng)用，養(yǎng)護(hù)站也成了“模范班組”，老羅更是被評(píng)為了全國(guó)勞模，在人民大會(huì)堂接受表彰。但他沒(méi)有沾沾自喜，總是以“一塊最普通的鋪路石”自居。

再過(guò)兩年，老羅也要退休了。在山的不遠(yuǎn)處，一條全新道路正在緊鑼密鼓的建設(shè)之中。那是一條逢山穿洞、遇谷架橋的高速公路，建成后，來(lái)往的車(chē)輛再也不必百轉(zhuǎn)千回地圍著大山繞了。還有消息說(shuō)，隨著道路管養(yǎng)技術(shù)的提高，他們站也要撤銷(xiāo)，人員將整合到其他養(yǎng)護(hù)站去。

老羅吃下一塊豬頭肉，又悶了一口酒。他看了一眼當(dāng)年把他帶出來(lái)的馬老，又把目光投向了這幫自己帶出來(lái)的小伙子，殷殷地說(shuō)：“都好好干吧！這輩子咱選擇了養(yǎng)路，到哪都要當(dāng)好這塊鋪路石！”