前幾日去友人家，他四歲的小女兒正襟危坐于地板上，對著空氣發(fā)呆。我湊過去逗她：“寶寶在干什么呀？”她眼皮都不抬，老僧入定般吐出兩個字：“呼吸。”

我當(dāng)場愣住。這答案太有禪意，反倒讓我這發(fā)問顯得俗不可耐。想起另一個孩子。他媽媽問他：“今天在幼兒園學(xué)了什么？”他鄭重其事地宣布：“學(xué)了怎么喘氣?！崩蠋熃趟麄冏鲇螒颍芴笠詈粑?。這孩子抓住了精髓，把其余的都省略了，直取核心?？刹皇敲矗繌某錾谝宦曁淇薜奈鼩?，到臨終最后一口氣的呼出，人生這些年，誰不是在練習(xí)“怎么喘氣”呢？

孩子們的誠實，常常讓成年人無處遁形。

我們編造了無數(shù)理由來解釋自己的存在。要說“在寫PPT”，顯得很忙碌；要說“在思考人生”，顯得很高深；要說“在刷手機(jī)”，至少很誠實。但孩子跳過所有這些包裝，直接告訴你：我在進(jìn)行生命最基本的活動。這就像問一個哲學(xué)家在干什么，他本可以大談存在主義、現(xiàn)象學(xué)，結(jié)果他說：在心跳。

這種對話的幽默，在于它突然撕破了生活的戲劇性。我們成年人活得太像一場演出，總有臺詞，總有動作，總要告訴別人也告訴自己：我在做某件“有意義”的事。而孩子隨手就把幕布扯了下來，讓你看見后臺——一個演員正穿著戲服，卻在默默地呼吸。

更妙的是，這種回答還帶著點哲學(xué)家的狡黠。你說它錯么？絕對正確。你說它對么？又好像什么都沒說。思來想去，我斷定孩子才是真正的哲學(xué)家。他們還沒有成年人的彎彎繞繞，看事情直指本質(zhì)。

后來我嘗試學(xué)那孩子。有人問我：“你坐在那兒發(fā)什么呆？”我一本正經(jīng)：“呼吸?！蹦侨税孜乙谎郏骸罢f人話?！蹦憧?，成年人連呼吸的權(quán)利都要被質(zhì)疑。我們必須是在“思考”、在“休息”、在“放松”，就是不能單純地在“呼吸”。

呼吸不需要理由，不需要目的，它本身就是全部的意義。正如我們總在追問人生的意義，卻忘了，能自由地呼吸，或許就是意義的重要組成部分。

在這紛擾的世界里，能安心地、自由地、不必為空氣質(zhì)量擔(dān)憂地呼吸，已經(jīng)是莫大的幸福。窗外，除了冷風(fēng)在吹，我還似乎聽到了磚與瓦的對話：“你在干什么？”“在焦慮?！薄安蝗绾粑??！?/p>